2024年11月《人民文学》刊发了四川省眉山市残疾人范学清的两首诗歌——《你一直保持竞走的姿势》《月夜》，此事在眉山各界引起了广泛关注，《眉山日报》党组书记亲自登门采访，并做整版报道。眉山市政府网站也做了相关报道。县文联、县残联、县作协领导纷纷致电祝贺......高光的背后，范学清却有着长达数十年的艰难跋涉：一岁丧母、三岁残疾、十一岁失学、居无定所、劳而无果、清贫孤独……面对雨点般砸向自己的苦难，范学清选择了坦然接受、努力前行，正如他在诗中所写的那样：你一直保持竞走的姿势／用两只脚后跟，在后面拼命追赶。

在苦难的生活里迷上了读书

1969年，范学清出生在四川省眉山市仁寿县慈航镇庆余村，是家中的第九个孩子。刚满一岁时，母亲因操劳过度和营养不良，患上了严重的心脏病和肺结核，在喂了他最后一口奶水后，带着不舍与叹息离开了人世。

母亲走后，父亲既当爹又当妈。作为生产队长的他，白天要管一百多人的生产生活，晚上回到家还要张罗九个孩子的吃饭学习。一度父亲曾把他送人，以减轻家里的生活负担，但第二天就反悔了，走了几十里路又把他抱了回来。父亲忙碌的身影、要强的性格，在年幼的范学清心里留下了深深的印象。

三岁时，范学清突发高烧，昏睡不醒。父亲忙完了一天的农活后，晚上背着他去二十多里外的研经湾找医生看病，奔波了七个夜晚，高烧终于退了，但腿却从此残疾了，几年之后才知道当时得的是小儿麻痹症。

读到初一时，一天，父亲暗哑着嗓子把他叫到身边：“我问过老师了，大学不收残疾学生，你成绩再好也没用，别读了。”一向成绩在班上排名前三的范学清无奈离开了校园。

1982年，随着农村土地承包到户，几个姐姐哥哥成家独立门户，平时热闹的家顿时冷清了不少。也许是天生对文字的敏感，也许是生活需要文字的抚慰，范学清对一切有文字的纸片都有阅读兴趣。一张包挂面的报纸被他翻来覆去地看，等到挂面吃完了，他就迫不及待地撕开，阅读里面一侧的内容。

不仅是自家的，几个哥哥家的、邻居家的包挂面的旧报纸，点柴火的引火纸，但凡有字的纸片，都被他当做宝贝一样地收集起来，装满了整整一个小木箱。

大哥曾是公社的农机员，有时会从单位带一本杂志回来，为了赶在大哥第二天走之前看完，他常常挑灯夜读直至天明。

一次，大哥借了一本《十月》杂志回来，范学清立即如饥似渴地阅读了起来，里面一首外国译诗至今他都记忆犹新：月色朦胧，石头亦非石头，树丛亦非树丛，这奇异的变形，令音乐如泉涌。这首诗成为他后来创作诗歌《月夜》的灵感。

大哥的儿子的课本、复习资料也成了范学清自学知识的来源。他常常用手捂住考卷上的答案，试着自己解题，判断字词句选择的准确与否，虽然那时他并不清楚学这些有什么用。

1986年左右，父亲以前的一位工友带回来了一台收音机，父亲特别喜欢，央求工友将收音机转让给了他。虽然那时家里穷买不起书，但通过收音机，范学清将《杨家将》《岳飞传》《隋唐演义》、中国古典四大名著都听了一遍。特别是路遥的《平凡的世界》，那种对命运的抗争，对幸福生活的追求向往和坚持不懈，让范学清备受震撼。在这本小说里，他看到了自己的影子，第一次真真切切感受到了文学的力量。从那时起，范学清也学着孙少平的样子开始写日记，写自己每天的所见所闻，所思所想。

在自食其力中追寻文学之光

1987年，已经十八岁的范学清，看着昔日的小学同学有些进入大学深造、有些南下打工，心里越来越期待自己像个健全人一样生活，在日复一日的劳作中，他克服身体不便带来的种种困难，渐渐学会了栽秧、打谷、挖土、挑粪等农活。

那一年村里正好修公路，不通车，行人特别多。农闲的时候，他就背着竹夹背上街进货，在老屋对面的石桥下摆了一个小摊，卖烟酒和一些副食，夏天烧茶水卖，五分钱一杯。那年他种的半亩田的水田，三分地的棉花，收成也不错，赚了一千多块。这是范学清第一次凭自己的能力赚到钱，心里特别高兴，第一次买了二十斤肉做成腊肉，请父亲好好吃了一顿。

好景不长，第二年公路通车生意一落千丈，守了大半年摊子几乎没赚到什么钱，烟和食品的包装晒变了色也没卖掉，生活陷入窘境。

那年秋天，一个亲戚的老表在乐山城区开了一家肉类加工店需要人帮忙，范学清从农村来到了城市，每天的工作就是绞肉、灌香肠、熏腊肉，这一干就是十年。90年代中后期，正是中国全面推行改革开放的时代，社会经历着一场巨大的蜕变。同时也是中国足球起步，最为火爆的年代，《足球报》《球迷》《体坛周报》等体育报刊摆满了大街小巷的书报亭。生意忙完后，老表的儿子经常会买一些足球报刊包括川内及当地的晚报、商报等翻看，范学清自然也成了这些报刊的二手阅读者。看得多了，逐渐有了自己的思考和表达欲望，于是尝试着把自己的想法写下来，向媒体投稿。很多时候天还没亮，他就揣着熬夜写好的文章，走十几分钟路到府街邮政网店投递。

第一笔稿费来自乐山日报，虽然只有20元，但让范学清兴奋了好几天。2000年，眉山日报开设“新世纪周刊”，当年夏季的世界杯期间，范学清的“豆腐块”在新世纪周刊足球栏目上刊出，两篇稿费一共才18元，他没舍得去领，而是将单子留作了纪念。

有一次，乐山日报的副刊编辑还专门到他上班的地方来看他，跟他聊足球。

文字变成了铅字，激发了范学清极大的创作热情。

市井而清贫的打工生活没有泯灭范学清对文学热爱。一次在乐山市老大桥旧书摊闲逛时，范学清看到两本美国现代诗选，虽然当时经济拮据，但他还是毫不犹豫的就买了下来。诗选包括了20世纪八十年代左右不同风格不同流派具有代表性的美国诗人，比如弗罗斯特的《林间小路》，卡洛斯.威廉斯的《红色小推车》以及庞德、艾略特、加德纳等等，阅读这些优秀的诗歌，令他在精神上有一种极大的满足感。这么多不同风格和流派，多角度、多向度、多维度写作的诗歌，极大地丰富了他对诗歌的认知。

随着信息时代的到来，电脑逐渐普及。工作之余，范学清学起了五笔打字，掌握了上网运用电脑的基本知识。

这一年父亲突发脑溢血去世，已近中年生活还没有着落，唯一可依靠的人又离他而去。坐在回家的车上，伤心至极的范学清忍不住哭了起来，一车的人好像都了解他的心情，说话也明显压低了声音.....

2005年，由于农贸市场的搬迁，食品加工店的生意受到了很大影响，范学清只好辞职了。隔壁卤肉店的宋老板见状收留了他，免费教他学做乐山特产甜皮鸭，并陪着他一起回老家，帮他起卤规划开一家卤肉店。开始生意还不错，但由于多种原因，熬到年底，只好将店子转让给了别人。“想想看真对不起宋老板，直到现在我都不知道他的真名。”

2006年，在大哥的帮助下范学清来到乐山市五通桥轴承厂上班。虽然工资不高，但要给职工买社保，想到退休后能有一份保障，范学清还是很满意。轴承生产成品的精度要求很高，不能超过头发丝的八十分之一。厂里把重要的仪器仪表维修工作交给了他，让他跟着一个老师傅学习。对于只有初一文化程度的范学清来说，几乎是一道难以逾越的陡坡。勤学苦练了三个月后，厂里的老师傅要回总厂，他的工作就全部交给了范学清，自从接手这项工作后，范学清认真负责，精益求精，十多年没有出现过生产质量事故。

工作稳定后，他经常去图书馆借书看，时不时会冒出点什么想法，正好工厂办公室里有一台旧电脑，下班后范学清就用这台电脑敲敲打打，尝试着写小说。

2014年，工厂的经济效益开始大幅下滑，经常处于半停工状态，空闲时间慢慢多了起来。在厂子旁边的一个村图书室里，他看到了一本《古诗词入门》小册子，简单讲了诗的韵律和平仄，大有如获至宝的感觉，就去书店买了本《唐诗三百首》和《宋词三百首》，学着填写古诗词。

此时往日喧嚣的厂区安静了下来，月光静静地泻在范学清身上，陡生孤独落寞之意。人生过半父母早已不在，哥哥姐姐各自成家立业，而他依然独自一人，以为可以干一辈子的工作现在又岌岌可危，自己就像一只漂浮在河里的小船不知何时才能靠岸。这种心境与苏东坡的词相合相应，读到“缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，飘渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”顿生人生如梦前途渺茫之感；读到“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”又让他找到了不甘平庸，与命运抗争的勇气。

2017年轴承厂停产，范学清再次失业。在作协群里一位热心老师的引荐下，范学清南下广东在一家车企配件厂开始了新的生活。

这期间范学清创作了诗歌《月夜》。

月夜

房屋一角落下树影

我躲在里面

谁又站在外面

树影落在房屋的一角

我站在外面

谁又躲在里面

月光下我总有点害怕

却又舍不得就这样离开

那时我很惊奇——

这个白天司空见惯的庭院

月亮就在天上

照拂着孤独的少年

我伸手够不着——

树上结出的那些梨和苹果

诗里范学清回忆了自己辍学在家后，那种日复一日的孤独、迷茫、苦闷、自卑、无助、忧郁、胆怯的成长经历，以及对未来的不知所措。“房屋一角落下树影”，喻指人生的阴影，也是心理上的阴影，这是一道无法愈合的伤口，如影随形挥之不去。这是一个在现实生活中无可奈何的范学清。

但是，因为残疾，因为这命运强加的负累和不公，又激发了内心中另一个不甘于命运摆布，渴望走出阴影，走进温柔的月光里，感受人间美好，改变既定命运的范学清。正如诗中所描写的“我站在外面，谁又躲在里面”，或许正是这两个相对立的我，才构成了一个完整的略显倔强的范学清。诗中“树上的梨和苹果”，象征着成功，就像那些在月光下闪烁着诱人光泽的果实。可范学清知道，梦想太远，必须付出百倍的努力，千倍的艰辛，才有可能触手摘取。这首诗借景抒情，表达了范学清对前途的迷茫，对美好生活的向往。

生活给予了他超出常人的磨难，但他没有怨恨没有颓废，在他的作品里充满了对亲人的怀念，对生活的热爱。

写梦中的母亲：

可能只有梦里

有时才会出现——总感觉有一个人

就站立在我的床前

俯身看着我，对着我笑

但很快又会

倏忽离开，像白鹤的影子一样消失

写雨后的鸟鸣：

下雨之后，滴水鸟

滴得更快了一些

仿佛它是云的朋友

雨的近亲，农人挂在树上

一只会飞的铜铃，催促犁铧和锄头

命运露出了一线蓝天

有时候，范学清会将自己写的诗词发在QQ空间里，一个网友看见后说写得不错，把他拉进一个诗词群，无意中看到眉山市举办首届苏东坡全国诗词大赛征文，就根据有一次去成都，夜里坐车回来看到的眉山夜景，写了一首《永遇乐.夜过眉州有感》的词发到征文邮箱里，没想到竟然得了一个三等奖。那次获奖后，乐山市作协负责人主动邀请他加入了市作协。

2017年，在《星星》诗刊举办的“过年”主题诗歌征文比赛中，范学清创作的诗歌《在孩子们的眼里看到新年的光景》获优秀奖。

2019年，四川省文联和作协举办的庆祝新中国成立七十周年征文活动，范学清创作的短篇小说《小小黄菊花》获优秀奖。

2020年，诗刊社举办的庆祝建党100周年全国征文活动，范学清创作的100行长诗《红船，犹如我们的圣物》获优秀奖。

2022年，中国作家社和中国残联举办的“献礼新时代”征文比赛，范学清创作的非虚构散文《春天隐藏的树木和花朵》获三等奖。

2023年，四川省作协破例吸收范学清为会员。

2021年在一家服装厂工作时，范学清看到一位同事几乎是用两只脚后跟站立和行走，看起来摇摇欲坠的样子，后脑勺明显有摔伤后留下的疤痕。虽然行走艰难，但他依然在西斜的阳光下，一步步，坚定地走向厂大门。当时范学清大为触动，问那位同事为什么走路这么困难还要坚持出来上班。他的言语虽然不是很顺畅，但范学清还是听懂了话里的意思：上班才不感到孤单，能在厂里做点工作，觉得自己还有点用。

从同事艰难但又执着的脚步中，范学清仿佛看到了在数十年时光中一路走来的自己，自己不也是这样不甘的一直前行吗？刹那间的感悟促使他写出了诗歌《你，一直保持竞走的姿势》。这首诗将命运比作裁判，将残疾人（自己）比作一个不甘命运摆布，在人生道路上奋力前行的竞走者。诗的结尾暗示生命的奋斗是一场永无止境的旅程，无论面对多少艰难困苦，都应该心怀梦想坚定地走下去。

2024年11月《人民文学》残疾人文学专刊，刊发了他的两首诗作《你一直保持竞走的姿势》《月夜》。

如今，在仁寿实验学校校长和老师的帮助下，范学清已经有了一份稳定的工作和安稳的环境，让他能有更多的时间来阅读和创作。仁寿县文艺界朋友争取主管部门和乡镇的支持，帮助范学清在老家重新修建了整洁敞亮的住房，范学清漂泊在外的身影终于有了一个可以安稳栖息之地。

“现在我更有信心在文学这条道路上走下去，我目前正在酝酿一部长篇小说，展示家乡的风土人情和世纪巨变。”范学清说。

我：你觉得人生出现转机的关键因素是什么？

范：我觉得只要保持一种努力的状态，终会柳暗花明吧。还有就是社会始终对努力向上的人敞开着大门。

附：

你一直保持竞走的姿势

你一直保持竞走的姿势

用两只脚后跟，在后面拼命追赶

因为裁判是一个好心人

从不判你违规，从不对你亮出红牌

把你从赛道上

提前叫出来，终止比赛

你一直保持竞走的姿势

标准的动作，几乎超过了所有职业运动员

每一步都无可挑剔，完美、稳健

使那些总担心你

会跌倒，会一蹶不振的人

一次次失望，一次次发出惊叹

充满怜惜，却有不可言说的伤感

因为裁判是一个好心人

从不判你违规，从不对你亮出红牌

但也从不轻易给你超越别人的机会

你一直保持竞走的姿势

我亲爱的伙伴，你不停留、不停息、不停顿

行走在城市、乡村、山野、高铁站台

行走在这个时代的中心和边缘

你只能用两只脚后跟拼命追赶

仿佛落日下所有的孤独，你都可以承担

仿佛落日下孤独的身影

在这大地上踌躇、摇摆，永远没有终点